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Un ejemplo de buen cine
La vida mancha
Producción: Iberrota Films S.L., Tornasol
Films S.A., 2003. Dirección: Enrique
Urbizu. Guión: Michel Gaztambide.
Director de Fotografía: Carles Gusi.
Montaje: Pablo Blanco. Música: Mario de
Benito. Intérpretes: José Coronado, Zay
Nuba, Juan Sanz, Sandro Polo, Yohana
Cobo, Silvia Espigado, Alfonso Torregrosa,
Enrique Martínez, Gabriel Moreno, May
Pascual. Duración: 107 minutos.
Estreno: 9 de mayo de 2003.
Hay dos caminos a la hora de trazar el itinerario creativo de un autor: el
asumir íntegramente las labores de dirección y guión y la de ser capaz de
plasmar tanto textos propios como ajenos. En el cine español hay una
sospechosa tendencia a comprometerse con el doble reto inicial; es decir,
decantarse por aquella postura en la que se defiende la integridad de la propia
idea. En parte puede ser cierto –y sólo con algunos directores–, pero bien es
verdad que al referirnos al cine español en general el por qué se asume dicho
compromiso es –sin lugar a equivocarnos– por mantener la idea de que sólo el
que escribe sabe, realmente, cuál es la esencia de la historia que hay que
trasladar a imágenes. Creemos que esta actitud lo que provoca es una extraña
reacción en cadena que, en gran medida, afecta al interés del espectador
español por buena parte de las películas producidas.
Estamos seguros que, salvo excepciones inevitables, se hace necesaria la
colaboración entre profesionales porque de este enriquecimiento surgirán
resultados mucho más positivos que son los que aprecia el espectador
inmediatamente. Y se evitará, también, que el estilo se momifique, que los
esquemas se repitan y que los personajes reiteren su interpretación. Es un reto
difícil pero necesario y que se confirma positivamente en el encuentro entre
Enrique Urbizu y Michel Gaztambide.
Una vez más el trabajo del director bilbaíno Enrique Urbizu nos llama la
atención. Y nos centramos en La vida mancha (2003) por ser el siguiente paso
de una trayectoria artística ya conocida por los espectadores de cine. Pero
también se vuelve a comprobar tras el estreno de la película que algo extraño
sucede con ese espectador que va asiduamente a la sala de cine y apenas
recala su atención sobre títulos como el mencionado. Salir al mercado con 93
copias y en seis meses haber sido vista por apenas 69.000 espectadores y
unos ingresos en torno a los 336.000 euros, es algo que nos llama
poderosamente la atención sobre qué es lo que realmente interesa al
espectador español.
El retorno a la historia clásica, sencilla y profunda, sin artilugios y
efectismos, quizás resulte anodino para la inmensa mayoría de mortales
siempre esperando que su adrenalina fluya sin límites. Pensar que además de
la disparatada comedia no existen otras apuestas, también ejemplifica el
encefalograma plano que se dibuja de la sociedad que nos envuelve. Dejarse
atrapar por asuntos de singular trascendencia como la propia vida –¿de verdad
merece la pena?–, genera tensiones personales que dan pie al rechazo más
visceral sobre la obra propuesta.
Así las cosas, nos vamos a arriesgar en nuestra valoración de La vida
mancha, una película muy interesante, ejemplar para el cine español, llena de
virtudes y abundante en sugerencias; es una de las excepciones de la
producción del 2003 que muchos espectadores evitaron y que, sin duda,
cuando la recuperen se encontrarán con una excelente historia.
En La vida mancha hay dos puntos de partida interesantes: no hacen falta
muchos personajes para implicar a tantos rostros como los que pululan por las
calles de cualquier ciudad; tampoco tienes por qué excederte en construir una
ficción cuando la realidad te aporta rasgos suficientes como para levantar una
historia sólida. Y no debemos pensar que por sabido ya no tendríamos interés
por lo que se cuenta. No es así, los valores hay que saber plasmarlos para dar
trascendencia a algunos de sus signos, cuando no su verdadera dimensión.
Con estos mimbres, Urbizu decide dar un tratamiento visual preciso desde
el arranque de la película. Sólo así se puede entender cómo en los títulos de
crédito apenas con cuatro detalles apunte el escenario y las referencias
fundamentales para que el espectador se meta de lleno en la historia: desde la
silueta de un ala de avión hasta una calle de la ciudad en la que está aparcado
un camión, pasando por un grupo de personas que salen de un bar de barrio
en el que descubrimos que tiene un local en el que Fito, el joven camionero,
deja su paga recién cobrada. Escenarios, siluetas, rostros y actitudes vitales que
se encadenan como en un mosaico que, en principio, apenas logra
proporcionarnos el conjunto, pero que en cuando progresa la narración –y nos
distanciamos tras el visionado para contemplar las imágenes al completo–
alcanzamos a comprender la magnitud de los personajes.
Así las cosas, los personajes comienzan a delimitar su propio entorno, sus
espacios más íntimos y los vínculos que definen su vida. Una joven pareja –Fito
y Juana–, con un hijo –Jon–, viven de su trabajo –el camión y la oficina de
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empleo– y tienen que superar las dificultades que se arrastran a diario, con un
préstamo bancario que amortizar y los problemas de una convivencia
interrumpida a cada instante por viajes y pagos incumplidos. Juana sabe de las
debilidades de Fito: su afición al juego la tiene en vilo a diario, tras cada viaje.
Sabe que la quiere, y por eso siempre está ahí para ayudarle, aunque la mentira
se ha apoderado de su vida. La llegada de su hermano Pedro –acompañada de
un sorprendente regalo previo, “para su novia”, y del que no sabe nada desde
hace muchos años– le cambia el rostro, le hace muy feliz, porque le trae
muchos y agradables recuerdos. El encuentro es suficiente para saber qué
distanciados vitalmente están los dos. Fito no se da cuenta, se queda en el
recuerdo; Pedro comprende inmediatamente cual es el estilo de vida de su
hermano.
En este inicio de película Urbizu conjuga espacios oscuros con otros
luminosos (por cierto, cuidada fotografía de Carles Gusi): muestra a los dos
hermanos a través de su presencia marcando a través del vestuario dos
actitudes, estilos, sensibilidades, caracteres, pero también define con una
planificación precisa quién es cada uno, cuál es su vida, qué desean que los
demás conozcan de ellos, cuáles son sus intereses emocionales.
Mientras que Pedro se mantiene aparentemente distante de todo, más
reservado, muy parco en palabras (“no es muy hablador”), Fito lo quiere decir
todo. Juana, por su parte, contempla a uno y otro; se apoya en su marido,
aunque vive sumergida en una evidente angustia que se proyecta a través de
sus ojos, e intenta comprender a Pedro que, como él mismo le dice, se fue un
día “por nada. Ley de vida”.
La vida familiar de Fito cambia aparentemente. Pedro se integra realizando
tareas domésticas, llevando a Jon al colegio, educando a Sara, la canguro. Es
la necesaria transición narrativa para vidas que se encuentran y fluyen hacia
lugares comunes o distanciados, pero que, por encima da todo, provocan
interrogantes personales que no logran obtener respuesta inmediata. Estas
situaciones están perfectamente resueltas a través de una cámara que
describe, que muestra, y unos planos que quieren acercar el interior de los
personajes al espectador (montaje efectivo de Pablo Blanco y música funcional
de Mario de Benito).
Hay momentos breves pero intensos, ejemplares, que son eficaces para el
funcionamiento de la historia, aunque se presenten como simples. Aquel en
que, tras dejar al niño en el colegio, Juana es acompañada por Pedro hasta la
parada del autobús. Ella antercambia dos palabras sobre qué debe hacer y sube
al bus que llega. Le mira desde la puerta, le saluda con una sonrisa cuando
arranca el vehículo y se ve a Pedro que se la devuelve al tiempo que compra un
boleto de la Once. Juana se sienta y a su lado hace lo mismo una mujer mayor
que le dice: “Mi marido también era muy distinguido. Se me murió el año
pasado. Me hizo muy feliz”. Estas palabras quedan en la mente de Juana
mientras reposa su cabeza sobre el cristal de la ventana. También aquel otro en
que Pedro dice a Juana que, tras recoger a Jon, pasarán a buscarla a su trabajo.
Cuando llegan al lugar y Juana los divisa en su rostro surge una sonrisa brillante.
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Dos ejemplos que hablan de la otra vida de Juana, la que no disfruta, la que le
obliga a no tener tiempo para nada como le dice su amiga de oficina.
Pero todo va más allá. Pedro da el desayuno a Jon, es el que le recibe con
los brazos abiertos a la salida del cole, es el que hace compañía a Juana
mientras ven la tele, sobre el que ésta apoya su cabeza para dormirse en el
sofá, con el que comparte un cigarro en la terraza, con el que piensa cuando
se va a la cama... Quizás es lo que falta en vida, alguien que esté ahí, cerca, al
lado, sintiendo todo lo que siente, viviendo cada instante. Un tempo amable
marca el ritmo interno de la historia que se prolonga en miradas,
conversaciones de espaldas al interlocutor, de mensajes escritos que quieren
decir algo.
Pero sorprendentemente, el proceso se desarrolla a la inversa, siendo Pedro
el que busca, el que siente, el que soluciona, el que hace una caricia a Juana
en su habitación mientras le despide con un “buenas noches”. Es el que oculta
engaños, quien silencia mentiras, el que inventa premios millonarios porque
siempre tiene soluciones; la vida le ha dado soluciones porque para eso tuvo
que hacer “un poco de todo”. Ha aprendido a tener un as en la manga, algo
que Fito nunca conseguiría porque, como le dice Pedro, “miente, juega y es un
desastre”.
Su seguridad le lleva de un lado a otro con aparente soltura, pero encierra
también un sufrimiento, el que provoca la soledad, la falta de raíces, de cariño.
Por eso se apoya en los abrazos de Jon, le agradan los besos de Fito, de Juana,
y hasta sabe del sentimiento de Sara, la canguro (y por eso rechaza la actitud
inmisericorde del jugador y sus compañeros de partida que arrastran a Fito una
y otra noche hasta desangrarlo). Ha encontrado un espacio acogedor, un hogar,
cuando lo único que recuerda de su padre es una mano sobre el hombro de su
madre en una foto fragmentada.
Es por eso, que tras marcharse de casa sin decir nada, regresa para ver a
Juana, para decirle –sin mirarla– que la “tiene clavada en la cabeza”, que “tu
olor, tus risas, tus silencios son parte de mi”. “No me importa que sea mi
hermano –le dice–. Me da igual que sufra. La alternativa soy yo. Y a mí, pase
lo que pase, me has hecho daño para siempre”. Su oferta de felicidad encierra
y busca, también, su seguridad: “Yo puedo hacer que nunca más tengas miedo
de nada. Yo puedo hacerte feliz. Mucho”. Pedro le habla al tiempo que busca
una tabla de salvación para su vida, para dar luz a la sombra que se proyecta
sobre su alma. Es, simplemente, fácil. Así lo ve Juana cuando le dice: “Qué
suerte tienes, Pedro. Puedes ir, puedes venir, puedes decir lo que sientes”. Lo
que ella dice, (siente) realmente, es que “voy a perder algo que no es mío”.
Se necesitan pero no pueden estar juntos; son dos maneras de ver el
mundo, la vida diaria. Lo mejor es no volverse a ver, quedarse con el recuerdo,
con esa imagen del beso apasionado proyectado en el espejo. En el fondo, la
luz brillante hace desaparecer los espacios de sombra, impide verlos; es la
“camisa blanca, corazón negro”, la apariencia de una vida fingida que no puede
soportar las dificultades sobre las que se sostiene la felicidad. Son esas ráfagas
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de aire fresco que inunda la vida de Juana mientras ve unas fotografías y que
sueña con ese momento idílico del baño en la laguna de toda la familia.
Urbizu construye una historia sobre la base de diversos encuentros y
desencuentros que se sostienen sobre las sorprendentes manifestaciones del
amor. Se impone una opción como definitiva, arraigo de lealtad explícita, sin
dudas, irradiando ternura sobre el requerido sufrimiento. Un guión bien hilvanado,
con muchos silencios, importantes, fundamentales para la comprensión del
pensamiento y los sentimientos que afloran sin descanso. Emotiva historia
concisa en la configuración de su imagen, ejemplo del buen ejercicio de narrar
sobre lo que interesa y evitar lo superfluo.
El trabajo de Urbizu recibió, entre otros, sendos premios a la mejor película:
el concedido al Cine Vasco por el diario El Mundo y el Premio Julio Verne del
Festival de Cine Español de Nantes.
Emilio C. García Fernández
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